沉重的溫暖
這是第二次看見邱爸爸與邱媽媽，第一次是在殯儀館與醫院。
在得知仕哲傷重不治時，我與曉萍老師、陳主任驅車前往探視，邱媽媽雙手微顫，眼角泛著淚光，一再對我們致謝，這種出人意料的鎮靜，讓人覺得更心痛。夫妻倆含著淚細數孩子過去種種的美好，還不忘感謝曾經教過仕哲的老師，直說仕哲好幸運，都遇上真心疼愛他的好老師，對痛失愛子的父母而言，心胸要多大，才能在這種時刻還能如此寬厚，在那時我覺得仕哲真幸福，在短短的人生中，遇上了這麼好的父母。
事隔數月，他倆氣色較為豐潤，手上捧著二個紙袋，一個裝著十二萬，要給學校添置圖書設備；另一只裝著學校發放的急難救助金、仕哲課後托育的退款及一張優良學生的禮卷共八仟多元，指名要捐給一年級生了重病的陳子恩，當接過這二袋錢時，覺得好沉重，一時百感交集。言談中，他們娓娓說著這段時間的心路轉折，媽媽說著仕哲的體貼、厚道及乖巧，眼角隱隱帶著淚光，還一再感謝學校老師把仕哲教育的很好，他們希望代替仕哲來回饋與報恩，這種溫暖是很難得修養，讓我自嘆不如並由衷敬佩。
失去至愛是很痛，是別人無法了解的沉重，這種苦痛如果沒有慈悲的胸襟，很難逃離愛恨的糾纏。人生看似熱鬧，很多事卻要自己承受，就如仕哲的父母，心裡帶的悲傷，臉上卻掛著笑容，他們的悲涼誰能懂？這讓我想起龍應台的一篇文章，人生如山路，起伏、冷暖要自己多感受。
山路 (龍應台)
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裡一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。
老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看 ── 又是好久不見，她瘦了還是胖了？
第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。
今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風裡翩翩蝶動，顯得飄逸有致。媒體湧向舞台前，鎂光燈爍爍閃個不停。她笑說，媒體不是為了她的「歌」而來的，是為了另一件「事」。 然後音樂靜下，她開口清唱： 「是誰在敲打我窗 ∕是誰在撩動琴弦──」。蔡琴的聲音，有大河的深沈，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著，餘音繚繞然後嘎然而止時，人們報以狂熱的掌聲。
她說，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們並不重要。
在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說的「事」，是五十九歲的導演楊德昌的死。她說的「人生」，是她自己的人生；但是人生，除了自己，誰可能知道？一個曾經愛得不能自拔的人死了；蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼，哪一首歌，是在告別，哪一首歌，是在重新許諾，哪一首歌，是在為自己作永恆的準備？
擋了我視線的兩個人頭，一個是胡志強的。一年前中風，他走路時有些微跛，使得他的背影看起來特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻子，少了一條手臂。胡志強拾起妻的一隻纖弱的手，迎以自己一隻粗壯的手，兩人的手掌合起來鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。
另一個頭，是馬英九的。能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎？還是說，他的坐著，其實是奔波，他的熱鬧，其實是孤獨，他，和他的政治對手們，所開的車，沒有「 R」檔，更缺空檔。
我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前後拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前後雖隔數里，聲氣婉轉相通，我們是同一條路上的同代人。
蔡琴開始唱「恰似你的溫柔」，歌聲低迴流蕩，人們開始和聲而唱：
某年某月的某一天
就像一張破碎的臉
難以開口道再見
就讓一切走遠
這不是件容易的事
我們卻都沒有哭泣
讓它淡淡的來
讓它好好的去
我壓低帽沿，眼淚，實在忍不住了。今天是七月七號的晚上，前行者沈君山三度中風陷入昏迷的第二晚。這裡有五萬人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為「才子」的沈君山， 一個人在加護病房裡，一個人。
才子當然心裡冰雪般地透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。